עו"ד אורון שוורץאני זוכר את הפעם הראשונה שניצבתי בחדר הנתיחות במכון לרפואה משפטית באבו-כביר. הייתי בהשתלמות של רפואה ומשפט, ושום דבר לא הכין אותי להתרחשות: הפרו-סקטור, אותו אדם שמכין את הגופה לקראת הגעתו של הרופא המשפטי, ביקש ממני לזוז מעט ולא להפריע.
הוא נטל איזמל מנתחים ובתנועה מיומנת כרקדן בלט ביצע חתך לאורך הצוואר ובגולגולת, והפך את פניו של הנפטר, כמו שהופכים גרב מן הצד החיצוני לפנימי. ואם זה לא הספיק, הוא חבש משקפי עבודה, ביקש ממני להתרחק מעט כי “זה עומד להתיז”, הוציא מסור דיסק וניסר את כיפת הגולגולת ושלף אותה באלגנטיות.
במה תועיל הנתיחה לעזבונו של פיי-גוטמן? שאלה מצויינת.
ייתכן והנתיחה תוכל להצביע על מה שהמשפטנים מכנים “קשר-סיבתי” בין יכולותיו של הגוף שעבר לחינם טיפולים כימותרפיים ובין העמידה במאמץ שגרתי בעבור אדם בריא. סביר להניח שמסקנות כאלה ידרשו בדיקות מקיפות. נתיחה פיזית לא בהכרח תניב תוצאות. יהיה צורך בבדיקות מעבדה מקיפות, ניתוח הממצא והזמנת הרחבתן של הבדיקות וניתוח ממצאים נוספים. תהליך שעשוי לארוך חודשים ארוכים. משרדי עוסק לא אחת בשאלות הקשורות בניסיון לאתר סיבת מותו של אדם. לרוב אדם לא מבוגר, שמותו נפל כרעם ביום בהיר. לא אחת עמלנו על תיאום הפקה מורכבת של הובלת גופה לנתיחה פרטית שלאחר המוות. “איך מזמינים אמבולנס לגופה לצורך נתיחה?” שאל אותי פעם המתמחה. “אף פעם לא עשיתי כזה דבר”– הוא הביט בי בבהלה. “אין לך ייתרון עלי” השבתי. “ביורוקרטיה מעייפת. סומך עליך שתפתור”. לרוב, איתור סיבת מוות שאינו תוצאה של תאונה מחרידה אלא קריסתן של מערכות, הוא משימה מורכבת ממאות פיסות של פאזל. הוויכוח עם המדינה או עם חברות הביטוח יהיה נוקב. מיטב הרופאים יעסקו בפרשנויות שונות לממצאים ותוצאות הבדיקה.
אני זוכר את הרגע שבו נפערה בטנו של הנפטר בפעם הראשונה בה הייתי בחדר ניתוח שלאחר המוות. התחלתי לחוש תחושה לא נוחה. נמלת בקצות אצבעות הרגליים. אחת מן הרופאות שהבחינה בכך, מיהרה לזלוף בושם כלשהו על מטפחת ונתנה אותה בידי. “תצמיד לאף ותדרוך ברגלייך במקום, תזרים את הדם לראש, אחרת תתעלף.” שמעתי בעצתה והנתיחה עברה לפחות מבחינתי בשלום. אני זוכר שבמהלך הנתיחה נשבעתי שאהפוך מעתה ועד עולם לצמחוני מושבע. ואולם כשהסתיימה הנתיחה הייתה לי דודא נוראית לבשר. התנפלתי על המקדונלנ’ס הראשון שמצאתי והזמנתי המבורגר כפול. משונה היא נפש האדם כשהיא פוגשת במוות ובבשר. יש במעמד מין השלמה עם העובדה שהצופים בנתיחה יתחלפו. היום אתה, מחר אני.